Les avocats de la colère

Voilà ce qu'écrivait John Steinbeck lorsqu'est devenue visible, pour la première fois peut-être, la dévastation colossale provoquée par l'agro-industrie capitaliste, l'expulsion qui s'est ensuivie de familles paysannes du Midwest américain et leur arrivée en Californie dans les années 30[1]. S'il écrivait aujourd'hui, Steinbeck remplacerait peut-être les raisins par des avocats. En effet, le modèle de production de ces derniers implique une recrudescence inédite de l'agro-industrie, une recrudescence principalement fondée sur la déforestation et la surexploitation de l'eau, sur l'éradication des modes d'agriculture et l'expulsion de communautés entières.

Après la banane et l'ananas, l'avocat est le fruit le plus commercialisé au monde : sa culture se développe en termes de production et d'hectares accaparés, et continue de s'étendre à de plus en plus de pays. Mais qu'implique donc l'expansion mondiale de ce fruit ? Qu'est-ce qui motive ce négoce et qui ? Comment fonctionne, au niveau mondial et locale, ce modèle qui parvient à maintenir ses prix à la hausse ? Comment a-t-il atteint le succès dont il jouit actuellement, qui le rend présent dans toutes sortes de célébrations et d'évènements sportifs ? Quelles sont les répercussions sociales du commerce opaque auquel il est lié ?

Notre récit commence le 12 février 2023, avec la culmination de la 57^ème édition du Super Bowl, le plus gros évènement sportif de l'année pour le football « américain ». Un mois auparavant, à plus de deux mille kilomètres de Kansas City – le siège du championnat – se préparait dans les usines d'emballage du Michoacán, au Mexique, l'envoi de dizaines de milliers de tonnes d'avocats. Les États-Unis absorbent 40 % des importations mondiales de ce fruit et le Super Bowl en est le moment culminant. « Avec le guacamole consommé rien qu'au moment du Super Bowl, on peut remplir 30 millions de casques de football américain », affirme Armando López, directeur général de l'Asociación de Productores, Empacadores y Exportadores de Aguacate de México (Association des producteurs, conditionneurs et exportateurs d'avocats du Mexique, ou APEAM), qui a payé près de 7 millions de dollars pour diffuser une annonce publicitaire durant le match[2].

Malgré le peu d'écho obtenu dans les médias étatsuniens, le côté obscur de la production d'avocats a été l'invité embarrassant du championnat 2023. Une plainte contre le gouvernement mexicain a été déposée auprès de la Commission de coopération environnementale de l'ACEUM (Accord Canada-États-Unis-Mexique) pour écocide et impacts environnementaux liés à la production dans le Michoacán[3].

Vue depuis le laboratoire du négoce d'avocats qu'est le Mexique, cette histoire est celle d'un fruit préhistorique vieux de plusieurs millions d'années – recensées – et transformé aujourd'hui par ces dynamiques en marchandise inopportune. Son actualité respire la violence et la fureur d'un consumérisme impulsé par les médias.

L'avocat est le fruit tropical qui a connu la croissance la plus rapide au cours des dix dernières années[4]. Le Mexique, premier exportateur mondial, assure 40 % de la totalité de ces exportations. Selon les perspectives de l'OCDE et de la FAO, cette proportion pourrait atteindre les 63 % en 2030. Les États-Unis absorbent aujourd'hui 80 % des exportations mexicaines d'avocats. Mais la production s'intensifie dans un nombre croissant de pays.

En 2021, la production mondiale s'élevait à 8,8 millions de tonnes, dont un tiers a été exporté pour une valeur de 7,4 milliards de dollars. Pour 2030, on prévoit une production de 12 millions de tonnes. Si on considère l'ensemble des 10 premiers producteurs mondiaux, on constate que la surface cultivée a doublé au cours des 10 dernières années (voir Graphique 1). Mais elle a quadruplé en Colombie, en Haïti, au Maroc et en République dominicaine, et quintuplé au Zimbabwe. Au Malawi et au Vietnam, la production a commencé depuis peu, très rapidement. Ces deux pays font désormais partie des vingt premiers producteurs mondiaux.

D'autres marchés se créent rapidement en Asie. Le Kenya, l'Éthiopie et plus récemment la Tanzanie, sont devenus de nouvelles plateformes d'exportation vers l'Inde et la Chine^[6]. Les importations chinoises augmentent au départ du Pérou, du Mexique et du Chili. En 2021, ces importations ont dépassé les 41 000 tonnes, malgré la pandémie de Covid^[7]. Par ailleurs, pour réduire les coûts, des entreprises avocatières étasuniennes se sont lancées dans la production locale en Chine, en particulier dans la province du Yunnan^[8].

* Les avocats haïtiens ne sont pas officiellement exportés. Ils sont mélangés à ceux produits en République dominicaine puis exportés, principalement aux États-Unis[9].

Élaboré à partir de FAOSTAT et la base de données Comtrade des Nations Unies [Consulté le 3 mars 2023]

Selon certaines estimations, le marché mondial de l'avocat s'élevait en 2021 à 14 milliards de dollars et pourrait bien atteindre les 30 milliards d'ici 2030[10]. Les principaux bénéficiaires de ce commerce sont une poignée d'entreprises qui ont opté pour l'intégration verticale. Elles étendent leur activité à un nombre croissant de pays producteurs, dans lesquels elles implantent des filiales. Elles ont également renforcé leur contrôle sur les entreprises importatrices dans les principaux pôles de consommation mondiaux.

C'est le cas des sociétés californiennes Mission Produce et Calavo Growers. La première a déclaré des ventes équivalentes à 3 % de la production mondiale en 2021[11]. Son chiffre d'affaires a régulièrement augmenté au cours des dix dernières années, pour atteindre 1,45 milliards de dollars en 2022[12]. Les États-Unis représentent 80 % de son marché, mais elle distribue également en Europe, au Japon et en Chine. Elle exporte depuis le Pérou, le Mexique, le Chili, la Colombie, le Guatemala, la République dominicaine, l'Afrique du Sud, le Kenya, le Maroc et Israël. Elle contrôle 8 600 hectares au Pérou, au Guatemala et en Colombie[13].

En 2022, le chiffre d'affaires de Calavo Growers s'élevait à 1,19 milliards de dollars[14]. Plus de la moitié de ses ventes proviennent du conditionnement et de la distribution d'avocats en provenance du Mexique, des États-Unis, du Pérou et de la Colombie[15]. Son principal marché est de loin les États-Unis, mais depuis 2021 elle cherche à accroître les exportations mexicaines vers l'Europe et l'Asie[16].

L'entreprise sud-africaine Westfalia Fruits est une autre société importante dans le secteur. Elle possède 1 200 hectares en Afrique du Sud, et se développe dans d'autres pays d'Afrique et d'Amérique latine. Elle contrôle 1 400 hectares au Mozambique, et a racheté de gros exportateurs tels que Aztecavo (Mexique), Camet (Pérou) ou encore Agricom (Chili)[17]. Ses principaux marchés sont l'Europe, les États-Unis, l'Amérique du Sud et l'Asie[18]. Dans le même temps, elle conserve des entreprises enregistrées comme « étasuniennes » dans le paradis fiscal qu'est le Delaware et a acquis des sociétés d'importation au Royaume-Uni et en Allemagne[19].

Pour se développer, ces entreprises ont eu recours à des acteurs financiers de poids. Mission Produce et Calavo Growers sont cotées à la Bourse de New York et attirent des investissements d'acteurs financiers tels que BlackRock et Vanguard Group[20]. En outre, les fonds d'investissement privés, les fonds de dotation y les fonds de pension misent de plus en plus sur l'avocat. Mission Produce s'est associé au fonds de capital-investissement Criterion Africa Partners pour lancer la production de plus de 1 000 hectares d'avocats à Selokwe, en Afrique du Sud[21].

En 2020, Westfalia a vendu des actions à l'entreprise Harvard Management Company, qui gère le fonds de dotation de l'Université de Harvard[22]. Il y a aussi le fonds de pension des enseignant·es de l'Ontario, qui a acheté en 2017 la deuxième plus grande entreprise d'avocats d'Australie, Jasper Farms. O PSP Investments, qui gère les retraites de la fonction publique canadienne, s'est quant à elle lancée dans l'achat controversé de 16 500 hectares à Hawaï pour y cultiver des avocats, entre autres. Elle fait face à de graves accusations quant aux effets de la privatisation de l'eau[23].

Enfin, il est important de souligner le fait que ces entreprises ont bénéficié de financements publics pour se développer. Ainsi, sous couvert d'aide au développement, l'entreprise publique sud-africaine Industrial Development Corporation (IDC) et la Société Financière Internationale (SFI) du Groupe de la Banque mondiale, ont soutenu l'implantation de Westfalia en Afrique et en Amérique latine^[24].

Pour évaluer les risques pour les nouveaux territoires qui intègrent le modèle industriel de l'avocat, il est important de lire le Mexique comme un espace d'expérimentation. Ce pays est devenu le premier producteur mondial au cours d'un processus étroitement lié à la dynamique de l'agro-industrie en Californie, où la culture de l'avocat a commencé au XX^ème siècle. Elle s'est rapidement développée, protégée des importations mexicaines par l'interdiction de 1914, qui alléguait la présence de nuisibles.

C'est ainsi que sont nées Calavo Growers (1924) et Henry Avocado (1925). La Californie a commencé à exporter vers l'Europe et a progressivement augmenté la superficie plantée jusqu'à atteindre un maximum de 30 000 hectares au milieu des années 1980, lorsque la rivalité avec le Chili a débuté[29]. Plusieurs entrepreneurs californiens ont alors fondé West Pak et Mission Produce. Cette dernière s'est très vite lancée dans l'importation d'avocats chiliens. En 1997, 60 % des achats étasuniens d'avocats provenaient de ce pays sud-américain, mais ils se sont effondrés suite à la signature de l'ALENA (Accord de libre-échange nord-américain)[30]. Sous la pression de l'APEAM (Association de producteurs, conditionneurs et exportateurs d'avocats du Mexique) et des entreprises étasuniennes, l'interdiction des imports mexicains a été levée. Avec l'ouverture provoquée par l'ALENA, entre 2000 et 2021, le total des exportations mexicaines d'avocats a été multiplié par plus de 13 et sa valeur commerciale par 40.

Les entreprises californiennes ont créé des filiales au Mexique et ont commencé à s'approvisionner directement auprès des producteurs, allant jusqu'à installer leurs propres usines de conditionnement dans le Michoacán[31]. Une étude estime qu'en 2005, Mission Produce, Calavo Growers, West Pak, Del Monte, Fresh Directions, et Chiquita concentraient 80 % des importations étasuniennes d'avocats du Mexique[32].

Actuellement, l'état fédéral du Michoacán représente 75 % de la production nationale, suivi du Jalisco avec 10 % et de l'Edomex, avec 5%[33]. En 2019, on pouvait déjà voir comment l'agrobusiness d'exportation était l'acteur central du champ autour duquel se sont articulées les politiques publiques. S'ils ont réussi à rentabiliser cette entreprise, c'est en obéissant aux stratégies de domination de l'agro-industrie de l'avocat et à ses impacts sur le territoire, en particulier sur les modes de vie paysans et communautaires[34]. Le boom de l'avocat au Mexique dépend aujourd'hui de l'abattage de forêts entières et a souvent recours à des incendies ou à des coupes sauvages pour faire de la place à d'autres vergers d'avocats, engloutissant les ressources en eau de localités et de régions entières. Les coûts sociaux aussi sont extrêmement élevés.

Au Jalisco, la superficie consacrée à la culture d'avocats, d'agaves et de baies a triplé au cours de la dernière décennie, ce qui concurrence non seulement les paysan·nes et les forêts entretenues par les communautés autochtones, mais aussi les élevages de bétail[37]. « Rien que l'année dernière », a déclaré Adalberto Velasco Antillón, président de l'Unión Ganadera de Jalisco (Union des éleveurs et éleveuses de Jalisco), « 10 000 éleveurs ou éleveuses ont disparu », entre les personnes qui produisent du lait et celles qui élèvent des bovins pour la viande[38].

Selon la D^re Ruth Ornelas, chercheuse sur le phénomène de l'avocat au Mexique, le négoce s'est aujourd'hui développé, même s'il n'est plus efficace en raison de ses coûts beaucoup plus élevés. « Cela se traduit dans les prix. L'extorsion lors de la plantation représente 1,4 % du total produit […] De 4 à 6 pesos par kilo d'avocats ». Ce système représente une sorte de « taxe » qui n'est pas perçue par le gouvernement mais par les groupes qui contrôlent ce négoce[39]. Selon Francisco Mayorga, ex-secrétaire à l'Agriculture sous les présidents Vicente Fox et Felipe Calderón, « ils ne font pas seulement payer le propriétaire du verger, mais aussi les structures de conditionnement des fruits, celles qui abattent les arbres, celles qui les enlèvent et celles qui construisent les routes. Ils décident qui envoie, en fonction des paiements, les cargaisons à Manzanillo, à Lázaro Cárdenas, dans le Michoacán et à Jalisco, car ils ont le monopole de ce qui peut être envoyé au plus grand acheteur du monde, les États-Unis »[40].

La perception de cette taxe permet de contrôler le processus étape par étape, à tous les stades de la chaîne : verger, stockage, conditionnement, transport, réfrigération et différents modes de distribution. D'une part ils prélèvent à chaque étape une redevance, et d'autre part ils maintiennent des prix élevés en synchronisant les rythmes de stockage, de transport, de distribution, d'achat et de vente.

La D^re Ornela poursuit : « Au début, ils convainquent en recourant à la carotte ou au bâton, par un peu d’argent ou par du plomb. Le crime organisé joue le rôle de force de police en ce qu'il remplit une certaine fonction de protection qu'il vend et exerce. Il est l'autorité de régulation. Il est le fisc, la douane, et la temporalité ou la synchronisation du contrôle. Il est triste que les cartels deviennent des sources d'emploi qui embauchent des « halcones » (« faucons ») [espions dans les taxis ou cireurs de chaussures], des chimistes et des tueurs à gage. Ils ont peut-être à leur service des économistes qui les conseillent pour fixer les règles ». Mayorga précise quant à lui : « Lorsque ces groupes sont si étroitement liés aux structures étatiques, il y a une symbiose entre la production, le crime, le commerce et la fourniture d'intrants. Si cet ordre est perturbé, on peut même perdre le statut sanitaire, le contrôle des vergers certifiés pour l'exportation ». Mayorga insiste sur le fait que, comme le crime organisé administre le marché et impose « un certain ordre » en gérant le processus aux niveaux national et international, « le flux de fruits sur le marché est régulé pour que les prix ne chutent pas de manière drastique à cause d'une offre excédentaire ». Ce système investissement/extorsion permet le blanchiment d'argent, puisqu'il est très difficile de savoir qui investit, comment est généré le produit et vers où il est acheminé. Malgré cela, l'État continue de promouvoir l’avocat et de l'encenser comme une réussite de l'agroalimentaire.

Selon des données officielles, le Michoacán compte 27 712 vergers de moins de 10 hectares qui impliquent 310 000 personnes et 78 000 travailleuses et travailleurs saisonniers[41]. Il s'agit de petites exploitations prisonnières de la logique capitaliste de l'avocat qui pousse à la déforestation et à la surexploitation de l'eau décrites plus haut, mais qui instaure surtout la violence permanente comme monnaie d'échange. Cette dernière est activée en l'absence de politiques publiques et de contrôles gouvernementaux, avec la corruption et la présence de groupes criminels qui synchronisent en effet certaines étapes des chaînes d'approvisionnement et de valeur mondiales. Mais on ne peut affirmer que ce sont purement et simplement ces groupes qui dirigent l'agrobusiness de l'avocat. Ils sont plutôt absorbés par l'intégration verticale qui instaure des relations de violence multidimensionnelle. Dans cette spirale, les investisseurs et les grandes sociétés de négoce, avec l'aide des fonds de dotation et de pension, et des fonds de capital-investissement, maintiennent l'expansion de l'avocat dans le monde entier[42].

L'exemple du Mexique nous alerte sur l'une des principales problématiques liées à la culture de l'avocat : l'eau. Au Mexique, la consommation par hectare atteint les 100 000 litres par mois, à laquelle il faut ajouter la destruction des forêts biodiversifiées, fondamentales pour le cycle de l'eau dans son ensemble^[46]. L'utilisation sans discernement d'agrotoxiques qui finissent par contaminer les aquifères mériterait une étude à part. Rien que dans le Michoacán, 450 000 litres d'insecticides, 900 000 tonnes de fongicides et 30 000 tonnes d'engrais sont appliqués chaque année sur les avocatiers^[47].

Au niveau mondial, la consommation d'eau de cette culture atteint des sommets. On estime que la production d'avocats consommés au Royaume-Uni et cultivés au Pérou, en Afrique du Sud, au Chili, en Israël et dans l'État espagnol, requiert 25 millions de mètres cubes d'eau par an, soit l'équivalent de 10 000 piscines olympiques^[48].

Aujourd'hui, la Californie continue de produire 90 % des avocats aux États-Unis sur 20 000 hectares, mais on estime que cette culture ne durera que jusqu'en 2050^[49]. La production industrielle d'avocats et d'autres fruits a mené cet état fédéral à une situation de crise hydrique extrême, à laquelle s'ajoutent les effets de la crise climatique^[50].

Dans la province chilienne de Petorca, qui exporte près de 60 % des avocats chiliens, la production d'un seul kilo d'avocats nécessite 1 280 litres d'eau. La privatisation de l'eau décidée par la dictature de Pinochet en 1981, qui a coïncidé avec l'essor des exportations chiliennes, a favorisé le développement de grandes plantations qui ont progressivement asséché les fleuves et expulsé l'agriculture paysanne^[51]. C'est probablement l'une des raisons pour lesquelles le Chili n’assure même plus sa propre consommation. « Au Chili, nous importons actuellement plus que ce que nous exportons », déclarait il y a deux ans le PDG de Mission Produce, Steve Barnard, indiquant l’importation d’avocats du Pérou, mais aussi de Californie^[52].

Alors qu'elle continue d'épuiser les ressources hydriques exsangues du Mexique, de la Californie et du Chili, l'industrie se déplace vers d'autres zones de sacrifice^[53]. Pour irriguer l'aride vallée péruvienne d'Olmos où les sociétés avocatières californiennes possèdent des terres, le gouvernement péruvien a développé l'un des mégaprojets les plus conflictuels et corrompus du pays : en 2014, un tunnel transandin de 20 kilomètres de long a été construit pour acheminer l'eau du barrage de la rivière Huancabamba jusqu'à Olmos. Le projet a été vendu comme une « opportunité d'acquérir des terres agricoles avec un accès à l'eau au Pérou »^[54].

C'est ensuite en Colombie que s'est arrêté le train de la production avocatière : les cultures se sont étendues à Antioquia et sur l'Eje Cafetero, et les investissements de grandes sociétés minières se sont ajoutés à l'agro-industrie^[55]. « Le Pérou est destiné à remplacer une grande partie de ses avocats par des agrumes, moins gourmands en eau », alors que « l'eau devient un facteur d'investissement absolument formidable, car pour la Colombie, elle ne coûte rien », déclarait en 2020 Pedro Aguilar, directeur de Westfalia Fruit Colombia^[56].

Si le Mexique s'est révélé un laboratoire de la dévastation, il est aussi un laboratoire de résistance, comme l'illustre la saga édifiante de la communauté purépecha de Cherán, dans le Michoacán. En 2012, une audience préliminaire du Tribunal permanent des peuples s'y est déroulée. Le Tribunal a clairement condamné l'accaparement des terres, la déforestation et le changement d'affectation des sols, l'inondation massive de produits agrotoxiques, l'épuisement des ressources en eau, les incendies et la violence généralisée à l'encontre de la population, en grande mesure provoqués par le vol de bois, le modèle de production d'avocat, les serres de baies et l'agave.

Un an auparavant, la population, excédée par ces injustices et par la violence déclenchée par des groupes paramilitaires illégaux, a décidé de faire front. Cela n'a pas été facile mais la communauté, à commencer par les femmes, a organisé des barrages routiers autour de feux de camp (qui sont devenus des cuisines [fogones] allumées partout aux abords du village). Elle a assumé son autodétermination et s'est opposée à toute institution ou groupe qui remettait en question sa décision collective. Une garde communautaire a été mise en place et chargée de rendre des comptes à l'assemblée, qui est à son tour soumise aux décisions des assemblées de quartier. Cela a mené la communauté à fermer ses portes durant plusieurs années, jusqu'à parvenir à récupérer sa forêt et à établir l'horizontalité de son propre gouvernement, respectueux des femmes, des hommes, des enfants et des personnes âgées.

Dépassant l'exercice de formes horizontales de gouvernement, la communauté a proposé l'autonomie des municipalités et des communautés. Elle a pris des mesures difficiles mais essentielles pour que l'Institut national électoral reconnaisse l'élection des autorités par le biais des « us et coutumes » et en dehors du système des partis politiques. Son exemple s'est répandu, suivi par Angahuan et plusieurs autres communautés qui luttent contre l'agro-industrie, la corruption et le crime organisé[57].

Il ne fait aucun doute que cette lutte pour l'autonomie ne fait que commencer, enracinée dans ses traditions. Les cartels de l'accaparement s'acharnent à soumettre des régions entières, et les peuples suivent quant à eux l'exemple de Cherán et se déclarent autonomes pour se défendre.

Stimulée par d'intenses campagnes de marketing qui vantent les qualités nutritionnelles de l'avocat, la consommation par habitant·e n'a cessé de croître dans les pays importateurs. Rien qu'aux États-Unis, elle a triplé en vingt ans[59]. L’avocat est vendu comme un « superaliment », dans une opacité complaisante quant à ce qui se passe réellement au niveau local, où il ne génère pas de bénéfices. Les réponses telles que les innovations technologiques permettant d'économiser de l'eau ou de ne pas déforester lors de la culture de cette plante – on a appelé ça la « déforestation zéro » – ne sont d'aucune utilité tant que la consommation mondiale continuera d'augmenter.

Nous sommes face à un modèle agro-industriel qui expose les petites et moyennes exploitations aux risques de leur activité et à subir toutes les externalités des dégâts qui ne cessent de s'accumuler. Les grandes sociétés de négoce et leurs investisseurs ne ressentent guère cette accumulation des effets sur la population ou la santé environnementale des territoires qu'ils épuisent.

Comme nous l'avons dit, ce ne sont pas les personnes qui cultivent l’avocat ni les organisations criminelles qui contrôlent le processus. L'intervention des différents acteurs sert toujours le système agroalimentaire industriel dans la destruction qu'il propage pour récolter les dividendes colossaux qu'il accumule. Il est donc important de comprendre la logique complexe de l'ensemble de la chaîne d'approvisionnement.

Face à ces réalités, il est impératif de redoubler d'efforts pour dénoncer l'agro-industrie et son modèle corrupteur et dévastateur, et que les populations s'organisent pour proposer des solutions à ce cauchemar.