
Ese colapso
no es de hoy

DANI  E IZ IR IK

Diário gráfico. Dibujo: Dani Eizirik

El texto, los fragmentos o “frames” de video, los dibujos, 
la narración son de Dani Eizirik para el video colectivo 

Yjere, a volta do canoeiro, junto con la comunidad
La Retomada, Tela Indígena y Riacho.

E
n los días que antecedieron a la 
histórica subida de las aguas del 
Guahyba o Guaíba, en mayo de 2024, 

en el extremo sur de la Mata Atlántica, 
territorio ocupado por el estado brasileiro 
de Río Grande do Sul, luego de la luna llena 
de abril, estaba yo con amistades del pueblo 
guaraní mbya en la Retomada da Ponta do 
Arado. Andábamos entre oficinas de diseño, 
narrativa y trueque de saberes para un 
documental de animación y cortometraje 
llamado Yjere —la vuelta del canoeiro.

El título del documental celebra que este 
pueblo guaraní retoma un territorio a ori-
llas del Guahyba —doce cuerpos de agua 
que no encajan en las clasificaciones de 
la geografía colonial, algo entre río, lago, 
laguna y estero. Al retomar la margen, 
las amistades guaraní insisten en rescatar 
el tránsito de las aguas, común a muchos 
pueblos de la región antes de la invasión 
europea. Éstos llegaron por la costa y persi-
guieron violentamente al clan mbya kuery 
y a otros parientes hasta las nacientes del 
río en los cerros del continente.
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Desde 2018, la Retomada da Ponta do Arado protege 
un segmento de selva y su biodiversidad en la orilla del 
agua. Ubicada en la zona sur de la ciudad de Porto Alegre 
esta floresta está amenazada por el megadesarrollo de 
un condominio de lujo y un club náutico, al que apoya la 
alcaldía para eludir las licencias ambientales.

Contando sobre todo con xeramoi kuery y xejaryi kuery 
(abuelos y abuelas), algunos jóvenes y bebés, la historia 
de esta Retomada tiene pasajes muy cruentos: duros sa-
botajes contra la aldea —la rotura de los motores de sus 
barcos, la destrucción del pozo de agua potable, la vigilan-
cia ostentosa de los sicarios del especulador y, en 2019, 
los ataques a balazos contra las barracas guaraníes, y des-
pués la pandemia y el aislamiento.

Timoteo Karaí Mirim, anciano y líder espiritual, reme-
mora todo con pesar y sorprendente buen humor, le da 
la vuelta a la violencia equipado con cuentas de capi’i y 
el humo de su pipa petyngua. Las disputas legales sobre 
la demarcación de la tierra indígena comenzaron a cam-
biar al confirmarse un yacimiento arqueológico guaraní 
en ese lugar, mediante la evidencia de cerámicas ances-
trales —muchas de ellas encontradas por el propio clan 
mbya.

El proyecto de la animación comenzó en 2019 con la 
colaboración de Timoteo y el equipo de Tela Indígena y 
Riacho. Apenas en 2023 se aprobó su financiamiento y si 
hoy vivo en Pernambuco volví al territorio en marzo de 
2024 para colaborar gráficamente con el mapeo de otras 
aldeas y comenzar el corto Yjere que retrata los tránsitos 
generacionales por la localidad, mediante talleres colabo-
rativos de dibujo animado.

El mes de abril estuvo marcado por fuertes vientos, 
dificultando mucho el ir y venir en barco a la aldea. Al-
gunas veces no era posible atravesar en barco y seguí di-
bujando cerca de la iglesia, en la otra margen. De todos 
modos me di cuenta de que, para completar esta etapa, 
tendría que pasar algunas noches en el pueblo. El viento 
abrió una brecha de calma y crucé. Revisamos el guión y 
entre las casas (medio barracas medio tradicionales), bajo 
las copas de los árboles y la visita de los monos aulladores, 
esbozamos y filmamos con la técnica de la rotoscopia, en 

la que el dibujo se basa en la imagen real. La narración 
atraviesa siglos. Timoteo sugiere que el corto comience 
viendo el agua y la creación de la tierra. La comunidad es-
cenifica un pasado tradicional pre-colonial. En conjunto, 
el dibujo recrea el paisaje ancestral. Revivimos el perio-
do de contacto para que Timoteo recuerde a su propio 
abuelo navegando en canoa. Vemos al niño Timoteo y re-
vivimos una aldea confinada desde la década de 1970; los 
consejos que el joven Timoteo recibió de su padre, para 
entender el territorio cercado por agua, y Yjere como un 
lugar de gran belleza por donde ya ha caminado y que al-
gún día tendría que cuidar.

El proceso corría tranquilo y fechamos el diario ya en 
la boca de la noche, dejando una breve escena para a ma-
ñana siguiente para que Pablo "Dablio" Werá me pudiera 
llevar en barco a la iglesia de la otra margen y de ahí llegar 
a la ciudad.

Pese al cansancio, esa noche era de luna llena y con 
ella vino el insomnio. En la hamaca observaba la luz que 
entraba por los huecos. Siempre soñé con operar una cá-
mara que pudiera grabar la luna y resolví salir a probar la 
resolución de la cámara al margen del Guahyba. Conver-
saba con los patos, también insomnes en la arena, cuando 
escuché el movimiento entre las casitas.

Pablo Werá venía caminando, en el frío y la bruma y 
me preguntó que hacía. Le expliqué de los patos y de la 
cámara. Pablo comenzó a poner orden en el barco. El nie-
to de Timoteo llega a las 11 de la noche, vamos por él. 
Timoteo llegó enseguida y cruzamos las olas tranquilas y 
silenciosas de la gran masa de agua. La noche es como 
el día, dijimos mirando la luna y la vastedad de su rostro 
gigante.

Llegamos a la playa del otro lado. Y nada que llegaba el 
nieto. Timoteo buscó su celular. Miraba fijo el horizonte. 
Intentamos por todos los medios contactarlo y nada. Pasó 
una hora. Nos adentramos a una placita. Silencio total. Una 
vecina salió de su casa y le fue a dar agua a la encrucijada. 
Y ningún nieto. Desistimos. Así que nos dimos media vuel-
ta y escuchamos el motor de un carro que se aproximaba. 

Llegó un Uber paralelo, sin aplicación. El nieto de Ti-
moteo bajó del coche con un amigo, borrachísimos por la 

Imagen para el corto de animación Yjere
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farra. El conductor les cobró una pequeña 
fortuna y nos dirigimos al agua. En el ca-
mino de vuelta, el barquito se mecía como 
loco, ambos reímos, olía a cachaça. Pablo 
dirigía el timón, tranquilo. Me di cuenta de 
que Timoteo miraba la luna, con su enor-
me halo, y bajó la cabeza y la movió como 
negando. Habló en voz baja en un guara-
ní incomprensible. Llegamos a la playa del 
pueblo, y cada quien se fue a su casa. Los 
jóvenes siguieron entretenidos viendo You-
Tube en sus móviles hasta que nació el sol.

Al día siguiente fui al centro del poblado 
para filmar la última escena como había-
mos acordado. Sólo el xeramoi Timoteo se 
había despertado y esperaba que llegara el 
resto de la comunidad. Fumamos en la pipa 
estilo tela de araña hecha de arcilla que Re-
gina Para Poty me acababa de regalar. La 
conversación fue breve.

Timoteo me pregunta si vi la luna de la 
noche anterior. Sí la vi, claro. Estaba gran-
de, ¿no? Me pregunta si percibí el halo de 
la luna (Jaxy onhemã), no la luna, pero el 
anillo en torno de ella. Sí lo vi, con certeza, 
estaba fuerte, ¿no?. Timoteo me pregun-
ta: ¿Y distinguiste el orden de los colores 
de ese halo? ¿Te fijaste en que era algo así 
como naranja, luego amarillo y luego ma-
rrón? Es una pena que no recuerde exac-
tamente de qué orden de colores hablaba. 
Sí, no... entonces no me di cuenta, le dije. 
Pues eso, Dani, no son buenas noticias. Va-
mos a tener que prepararnos para mucha, 

mucha agua. Va a llover mucho. Tenemos 
que prepararnos. Porque va a llover mu-
cho, y va a haber hielo. “Granizo” le llaman 
ustedes, añadió el viejo. Fumamos. Y la co-
munidad fue llegando.

Filmamos una última cena dentro de 
la casa de rezos opy’i. Timoteo interpretó 
a su propio padre, hablando con él como 
un niño junto al fuego. La luz de la mañana 
entraba por los huecos del barro entre el 
humo. Todo el pueblo colaboró, incluido el 
nieto, que ayudó mucho y escuchó atenta-
mente los consejos de su abuelo/bisabuelo 
con su tembekua’a de madera atravesán-
dole el labio inferior. 

No son buenas noticias. 
Vamos a tener que 

prepararnos para mucha, 
mucha agua. Va a llover 

mucho. Tenemos que 
prepararnos. Porque

va a llover mucho,
y va a haber hielo. 

“Granizo” le llaman 
ustedes, añadió el viejo. 

Timoteo analiza el mundo 
mirando la forma del humo en 

su pipa petyngua
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La escena funcionó y junté mis perte-
nencias. Despedidas entre abrazos. Me 
monté en la popa. Las amistades me sa-
ludaban desde la playa. Pablo me llevó a 
la otra orilla. Ha’evete, xondaro, me agra-
deció. Aguyjevete, xeirũ, le contesté y me 
puse en marcha.

Pasaron algunos días en la ciudad, la luna 
comenzó a menguar, abril devino mayo. 
Y las históricas lluvias comenzaron. Los 
ríos, muchos de ellos represados, se des-
bordaron. Las ciudades colapsaron siendo 
barridas por los valles. Las aguas del Gua-
hyba subieron, subieron y subieron. Porto 
Alegre y toda la faja metropolitana entró 
en colapso. Calamidad, muerte, perjuicio 
sin fin, noticias en redes nacionales y en el 
mundo.

El jueves 2 de mayo por la noche, ya 
cuando el desastre se anunciaba, las amis-
tades me escribían para saber si todavía 
estaba en la aldea y me pedían noticias. 
Tuvimos que actuar con rapidez. Articula-
mos un apoyo para comprar lonas y armar 
barracas de emergencia. Salí de las redes 
sociales a ocuparme de la acción directa 
y de los mensajes que llegaban de todos 
lados. El viernes, el día 3 a medio día y en 
medio del temporal, llegué a un depósito 
de lonas. La suma de las donaciones entre 
amigos alcanzó para construir un galpón 
grande. Conseguimos la mejor calidad y en 
menos de 24 horas el material llegó a Re-
tomada para formar una base improvisada.

Casa mezcla tradicional con lonas en una comunidad que escenifica la caminata ancestral la jeguata. 
Frame de vídeo: Dani Eizirik

La comunidad escenifica la jeguata, caminata ancestral en el taller de video. Fragmento de 
video: Dani Eizirik

Relatos de las antiguas aldeas para el corto de animación Yjere, a volta do canoeiro. Dibujo: Dani Eizirik junto a la comunidad de la Retomada

Y las históricas lluvias comenzaron.
Las aguas del Guahyba subieron, subieron 

y subieron. Porto Alegre y toda la faja 
metropolitana entró en colapso.  Calamidad, 

muerte, perjuicio  sin fin, noticias 
en redes nacionales  y en el mundo.
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Las aguas subían y subían y subían. Y la 
comunidad comenzó a ser barrida. La casa 
que me diera albergue desapareció. 

No nos vamos, no vamos a salir, dijo 
Pablo por WhatsApp. Aquí todo tranquilo, 
añadió, con la serena valentía que sólo he 
visto entre el clan mbya kuery.

Dejar el territorio en aquel momento se-
ría dar por perdida la lucha de los últimos 
seis años. Y la aldea ya vive ciclos de aguas 
en lo cotidiano y ese colapso no es de hoy: 
está ligado a la raíz de las ciudades.

 Entendemos, en redes, que será preciso 
impulsar más grupos de apoyo en los días 
siguientes. Se activaron ONG y organiza-
ciones mayores para seguir llevando agua, 
alimentos, medicamentos, barracas y ropa 
para el frío a Retomada —navegando entre 
las casas y las calles, sumergidas. Pasadas 
dos semanas llegaron los relatos de la lluvia 
de piedras de hielo, “granizo, como le lla-
man ustedes”. Timoteo tenía razón.

Dado el tamaño del desastre a nivel del 
estado, la movilización nacional e interna-
cional crecía cada día, y recolectamos do-
naciones en innumerables frentes. Habría 
mucho que contar sobre aquellos días en 
que la cuerda parecía romperse para todos, 
pero, como siempre, con más gravedad 
para las regiones más pobres, o empobre-
cidas por el proyecto colonial. 

La Retomada, estando en conflicto con 
el Estado, recibió apoyo de grupos autóno-
mos. Junto con un centro cultural y otros 

cuatro proyectos “ocupas” impactados di-
rectamente, una acción ligada a la red inter-
nacional anarquista comenzó a recolectar 
fondos para reconstruir espacios que no 
cuentan con apoyo de cualquier gobierno. 
Esto mostró que la solidaridad es más que 
una palabra escrita y que las redes que lle-
van tiempo observando los colapsos actua-
ron con rapidez, no sólo en la emergencia 
sino en reconstruir los espacios afectados, 
que tras el apoyo tal vez estén más fuertes 
que antes. 

Para Retomada entregamos algunas ba-
terías e inversores de paneles solares, telé-
fonos móviles y computadoras portátiles.

La producción del documental quedó 
en entredicho. Los esfuerzos por realizar la 
animación dieron paso a las exigencias de 
esta «sorpresa», que hemos dado en llamar 
“una sorpresa previsible”. Lo que Timoteo 
observó en su diálogo con la luna es fruto 
de su saber tradicional. El anciano ya lo ha-
bía escuchado de sus ancestros. 

Caminando por las aldeas escuchamos 
muchos relatos de abuelas y abuelos anun-
ciando el colapso por el modo en que cre-
cen las ciudades en este continente, y mu-
chos se refieren al saber de los ancestros. 
¿Qué emergencia es ésta que viene siendo 
alertada por generaciones? Ese colapso no 
es de hoy, y llamarla emergencia no deja 
de revelar un sesgo racista que se niega a 
escuchar las voces comunitarias, indígenas 
y quilombolas que mantienen las bases de 

Dejar el territorio
en aquel momento 

sería dar por perdida 
la lucha de los 

últimos seis años. 
Y la aldea ya vive 

ciclos de aguas en 
lo cotidiano y ese 

colapso no es de hoy: 
está ligado a la raíz 

de las ciudades.
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Y ya sabemos: 
las soluciones no 
vendrán de la causa 
del problema. 
Ese modelo de 
crecimiento urbano 
es responsable 
del riesgo y refleja 
ideales cosmocidas 
y ecofascistas 
de un “exterminio 
de exportación”.

cómo vivir bien en su territorio, promo-
viendo salud, biodiversidad y cuidado del 
bosque.

La catástrofe de las ciudades de Río Grande 
do Sul refuerza la necesidad de una trans-
formación radical de cómo se relaciona el 
medio urbano con el territorio. No es po-
sible mantener creciendo las ciudades, ali-
mentadas por la minería, la sedimentación 
y los vertederos que devoran el bosque has-
ta la orilla del agua.

La solución de la necro-politica es más 
construcción, más casas perentorias, ex-
trayendo más madera, concreto y plástico, 
abriendo más claros. Fabricando desiertos 
verdes. Haciendo girar las máquinas de un 
sistema fallido que con la policía expulsa 
familias que ocupan los edificios abandona-
dos. El capital no sosiega su voracidad pese 
a dejar al descubierto el absurdo número 
de casas y predios vacíos frente a una multi-
tud de gente desahuciada. No hay una real 
necesidad de construir nuevos inmuebles. 
Al mercado le excita el desastre. 

Y ya sabemos: las soluciones no vendrán 
de la causa del problema. Ese modelo de 
crecimiento urbano es responsable del ries-
go y refleja ideales cosmocidas y ecofascis-
tas de un “exterminio de exportación”.

La presencia de la Retomada do Arado 
Velho en ese territorio garantiza la sobre-
vivencia de ese segmentito de bosque, 
donde aún recibimos la visita de monos 

Rezo para el agua y caminata ancestral 
en el taller de video. 
Fragmento de video: Dani Eizirik

aulladores, escuchamos abejas nativas y la 
vegetación de la orilla filtra el agua podrida 
por la metrópoli, reteniendo basura, restos 
vegetales y la fuerza de las mareas. El traba-
jo que la Retomada hace por todos noso-
tros es incalculable.

En los días que siguieron al colapso fue 
suspendida la aplicación de la Ley Com-
plementaria Municipal núm. 935/2022, 
que mediante asociación público-privada 
pretende cambiar el plan rector para impo-
ner barrios planificados. Bajo la tormenta, 
la urbanización quedó por el momento en 
suspenso. Lo curioso es que la comunidad 
se volvió más fuerte aun estando más cerca 
de la demarcación. En entrevistas sobre la 
subida de las aguas en otros lugares, oí que 
Timoteo declaraba: Ahora se hace caso a 
nuestro dios, ¿no? Pero ¿y el resto del año, 
qué miraba la ciudad?

Tenemos aquí mismo, en nuestro terri-
torio, otros modelos de organización co-
lectiva, de arquitectura, de salud, métodos 
indígenas y quilombolas que alimentan al 
mundo, planeando una vida vivible, huma-
na y no humana.

Seguir los modos del Estado colonial es 
seguir destruyendo. No puede haber re-
construcción sin la floresta. No hay recons-
trucción posible sin escuchar estos saberes 
y la participación activa de quienes susten-
tan las bases originales del manejo del terri-
torio. Es en los saberes locales que viven los 
futuros colectivos.  •

Ésta es la versión corta de
“Ese colapso no es de hoy”
Acceda a la versión completa
con referencias https://www.
riacho.me/colapso
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