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Un cultivo de vida:

la apiculturay el territorio

ltziar Urquiola

oco a poco el manto de la no-

che comienza a levantarse. La

aurora clarea las montadas

hasta inundar de luz el valle de Toliman.
Nos levanta el alboroto de los primeros
pajaros que anuncian el despertar del
semidesierto. El piso de la casa atn estd
frio; los arboles frutales del patio se
abren cauce hacia los mas viejos que pa-
san al fondo, hacia los cerros: nativos,
silvestres, serpentean la orilla del arro-
yo. Cerca de los mezquites' resuena el
zumbido de las abejas, que avidas y la-
boriosas, desde los primeros rayos de
sol comienzan a pecorear en las prime-
ras flores que abren: es un lleva y trae de
polen y néctar. En la cuenca, las hojas
apagadas de los mezquites ahora rever-
decen iluminando el color opaco del in-
vierno, inicia la primavera, las pequefias
y esponjosas flores asemejan cepillos
amarillos: son visitadas una y otra vez
por las abejas. Solares repletos de chi-
quind o xhiquinia (dientes de vibora)
como les dice la gente del pueblo fahfio,
brotan de la tierra como limpiapipas, en
sus puntas, flores anaranjadas contras-
tan con el amarillo ocre del valle. En
otros pueblos lo conocen como ocotillo.
Al caer las primeras lluvias del afio
los cerros que rodean la casa y el valle
se van pintando en tonos rosas palido.
De los ramales secos y chupados por el
calor invernal, brotan enfiladas hojitas
para esconder las espinas de la flor de
ufia de gato —o mimosa del semide-
sierto— que hacen honor a su nombre.
Pequenas flores naranjas, rosas y ama-
rillas son abarrotadas por las abejas
que persiguen el exquisito polen, ali-
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mento fundamental que las nutre y
mantiene en una danza frenesi con el
constante flujo de la temporada. Las
virtudes de sus vastos y diminutos ali-
mentos se golpetean en sus alas y se
dispersan entre las flores: entonces la
vida germina. Es el mismo polen que
llevan a su colmena, detenido entre sus
patas traseras —les dicen corbiculas—
para almacenarlo o mezclarlo en jaleas
con el néctar recolectado por sus bu-
ches; con esto alimentan a las que ape-
nas son huevos, larvas o pupas.

El calor que amortigua la tierra y
sube entre los matorrales evapora la hu-
medad que guardan las plantas; el recio
olor de la gobernadora, el orégano y la
prodigiosa invade por momentos al
monte. Estas hierbas son sabidas y apre-
ciadas por las curanderas de la region y
por quienes atn sanan con plantas, ha-
cen bélsamos y pdcimas medicinales
para curar a la gente. En el cerro todo
tiene sus ciclos y su coherencia: lo que
parece no servir de nada nutre si lo sa-
bes disponer, lo que antes considerabas
una molestia puede ser una herramienta
si la sabes amansar.

En las puntas de los cerros, los aga-
ves, pacientes, esperan a ser poliniza-
dos para continuar su ciclo de vida.
Con sus fibras los campesinos saben
tejer los morrales [las bolsas] donde
guardan las semillas que van a sembrar,
las resistentes reatas [cuerdas] y meca-
pales? que los apicultores usamos para
cargar las cajas donde criamos a las
abejas, a quienes movemos entre las si-
nuosidades de todo el valle en basque-
da de floracion que las alimente. El so-



tol es parecido a un agave: se recolecta
para hacer ofrendas en altares y lugares
sagrados en tiempos de danzas y rezos,
durante los meses de abril y mayo, en
los que se pide por agua y se agradecen
las cosechas. Esta cacticea también es
utilizada para hacer aguardiente.

Los cactus gordos y flacos, rastreros
0 en pie, casi drboles con viejas pencas a
manera de troncos, plantas con afiladas
espinas y extensas raices, aprovisionan
agua con gran cuidado. Marafias de ma-
torrales y entramados de arbustos sirven
para defenderse y no terminar como co-
mida de vacas y chivas que son llevadas
a pastorear; ellas dan quesos, o carne,
segun se decida. El semidesierto sabe
proteger y cuidar su vida: tiene el cardc-
ter de la “resistencia”.

I a curiosidad por las abejas nos de-
vela el lugar. Al conocerlas, reco-
nocemos la abundancia que emana del

entorno, de los seres, las plantas y la
intima relacién que tenemos para tras-
cender el valor “productivo” del oficio.
Con ellas, aprendemos a pasar horas
bajo el sol con el sofocante traje apicul-
tor, a tener la boca agrietada y el cuer-
po envuelto en el ardiente aliento de la
tierra, a organizarnos y llevar provision
de agua fresca; la preparamos cada ma-
fiana con las naranjas agrias o limones
de las huertas del pueblo. Disfruta una
el agua mientras recuperamos el aliento
a la sombra del extendido follaje de los
mezquites. Las abejas beben el jugo de
los frutos de 6rganos y garambullos. Al
abrir la colmena, los abdomenes de las
abejas son rojos por el dulce extracto.
Dicen las compaifieras apicultoras
que un garambullo asoleado cae mal en
la panza y que los colores hablan de la
toxicidad de plantas y animales; las
formas de cactus y troncos nos indican
el agua que guardan. Rincones llenos
de vida habitan en el corazén de los
magueyes. Cuenta don Rafa, un viejo y
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Es importante aprender a
escuchar: esta fina
habilidad requiere tiempo
y conexion con el espacio.
Es algo parecido a bailar,
ocurre si te sueltas y
activas la intuicion vy las
sensaciones. El sonido
recorre, se sumerge y
enclava en el corazon. Nos
implica. Es estar ahi con
todo el cuerpo, con todo
el ser. A partir de lo que
escuchamos, nos
movemos. Es una relacion
con el alrededor, con el
lugar vy sus seres.

1 Arboles espinosos del género Prosopis

2 Fajas para la frente con dos cuerdas
para sostener cargas en la espalda
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El flujo de relaciones
—ese entramado que
llamamos “territorio” —
forma un tejido que
guarda los significados
de la vida, los cuales
comprendemos a
profundidad con el
tiempo y la labor. Los
pueblos otomies que
han habitado este valle
mantienen esos saberes
en sus modos mds
primigenios de
alimentarse vy ser parte
de cultivar el ciclo de la
vida.

obstinado apicultor, que en tiempos de
seca la gente del cerro se criaba con
aguamiel y pulque. Es asi que significa-
mos lo que nos rodea: en las maneras
de asirse a la experiencia resguardada
por cientos de afios y generaciones
atras.

Es importante aprender a escuchar:
esta fina habilidad requiere tiempo y
conexion con el espacio. Es algo pareci-
do a bailar, ocurre si te sueltas y activas
la intuicion y las sensaciones. El sonido
recorre, se sumerge y enclava en el co-
razon. Nos implica. Es estar ahi con
todo el cuerpo, con todo el ser. A partir
de lo que escuchamos, nos movemos.
Es una relacion con el alrededor, con el
lugar y sus seres. El flujo de relaciones
—ese entramado que llamamos “terri-
torio”— forma un tejido que guarda
los significados de la vida, los cuales
comprendemos a profundidad con el
tiempo y la labor. Los pueblos otomies

que han habitado este valle mantienen
esos saberes en sus modos mas primige-
nios de alimentarse y ser parte de culti-
var el ciclo de la vida.

Asi vivimos en el semidesierto, con
las flores, el agua, la lluvia, sus cactus,
insectos, liebres, ardillas, lagartijas y
viboras de cascabel. Mds alld del pre-
juicio que impone el dominante paisaje
y la idea que reduce a las abejas a sim-
ples objetos de produccion para la miel,
comprendemos como son parte del te-
rritorio: ellas cuidan la polinizacion,
anuncian el temporal y germinan la
tierra. Observando la colmena sabe-
mos qué tanta agua hay en el ambiente,
su comportamiento se relaciona con la
luna, el patrén de cria nos indica la
cantidad de alimentos que hay en el lu-
gar, y si ellas se enferman o pierden vi-
gor, sabemos que también padece el
territorio; esto abre caminos de explo-
racion para entender lo que les pasa.



| calor del dia cae, al horizonte se

mira el Pinar del Zamorano y las
montafias de la sierra que resguardan
al valle. Cortinas de encinos cosechan
el agua de la niebla que da vida al bos-
que; nace entre las montafias y descien-
de hasta llegar al caiidn, donde los tu-
les, guardianes del rio, custodian al
agua que corre. En ese largo camino,
sus venas subterraneas llenan los pozos
que se ocupan para regar los cultivos.
Arriba el maiz se alimenta por esa hu-
medad, la llaman milpa de jugo; abajo
los agricultores aguardan por el tempo-
ral. Sin lluvia, arriba y abajo no hay
cosecha, las plantas no hidratan sus
raices ni las flores hacen el néctar, asi,
aunque las abejas van y vienen, no lle-
nan sus panales: es por eso que peregri-
namos hasta el Pinar, la parte mas alta
de la region.

Entrada la primavera subimos los
cerros y ofrendamos en drboles y cue-
vas, llevamos nuestra cosecha de miel;
la gente lleva flores y agradecimientos,
pedimos para que caiga el temporal, la
salud de nuestra tierra. Entonces nos
sentimos parte del territorio, de su lati-
do y organizacion ancestral.

No sabemos si las abejas duermen,
pero cuando el viento fresco vuelve y el
sol se guarda entre las montaias, regre-
san a la colmena; el pecoreo cesa, se

mantienen cerca, apiladas, atentas; la
luz se ha ido y la oscuridad se posiciona,
la mayoria se guardan. Las hemos visto
hacer racimos por fuera de la caja; van
por debajo de ella, giran y aletean para
enfriar la colmena cuando la noche atin
es caliente, lo que permite que el aire lle-
gue al interior. La frecuencia en sus
zumbidos marca el anochecer.

Habitar el valle y las montaiias impli-
ca cuidado y reciprocidad. Lo protege-
mos porque es nuestro cobijo: nuestra
madre. Campesinos, abejas y demds in-
sectos y animales, entramamos con el
agua y las raices; las sensaciones de ro-
cas, plantas, espinas. Percibimos y signi-
ficamos el movimiento de las floracio-
nes, los flujos y rastros de la polinizacion,
compartido en frutos y cosechas. Los
guardianes en sus diferentes formas tie-
nen mucho qué mostrar. Comprender
éstas relaciones es atestiguar la vocacion
milenaria del suelo, del lugar y el entor-
no. Ahi la importancia de su defensa. Un
arbol, una planta, una abeja también
son comunidades a las que pertenece-
mos, mantenemos relaciones de vida con
ellas y para ellas, somos quienes guardan
y comunican los testimonios de lo que
fue y lo que estd por venir, somos parte
de un tejido vivo, del territorio, del valle
sagrado Otomi-Chichimeca. N¥
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Mas alld del prejuicio
que impone el
dominante paisaje y la
idea que reduce a las
abejas a simples objetos
de produccion para la
miel, comprendemos
como son parte del
territorio: ellas cuidan la
polinizacion, anuncian
el temporal y germinan
la tierra. Observando la
colmena sabemos qué
tanta agua hay en el
ambiente, su
comportamiento se
relaciona con la luna, el
patron de cria nos
indica la cantidad de
alimentos que hay en el
lugar, vy si ellas se
enferman o pierden
vigor, sabemos que
también padece el
territorio; esto abre
caminos de exploracion
para entender lo que les
pasa.
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