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Con la pandemia, la incertidumbre ha cubierto con su manto todo lo que 
hacemos, nuestras esperanzas y las expectativas de tanta gente en el pla-
neta. De pronto, parecemos estar sin posibilidad de remontar los muros, 

parecemos estar atrapadas, atrapados, en el tiempo de los relojes que marcan 
las premuras, mientras las muertes crecen y las palabras no alcanzan. Muchas 
personas, sobre todo en la ciudad, se sienten aprisionadas por la soledad, sin 
ver una salida posible. Tenemos, nos dicen, que respetar la nueva normalidad, la 
apertura sin cortapisas, “y que muera quien tenga que morir”. Así nos vomitan 
los funcionarios de varios gobiernos.

Entre tantas normativas que nos 
acosan, hace tiempo que la ciencia 
se arrogó el poder de guiarnos, deci-
diendo no dejar espacio para nada que 
no fuera calculable, y proclamando el 
destierro de la incertidumbre y el mis-
terio al asumir que podía saberlo todo 
desde un solo lugar, que se encontraba 
fuera de la situación que decía estudiar. 
Sólo así sería posible la “objetividad”.

Mas como saben las cuidadoras 
y cuidadores de las semillas, éstas, 
como los saberes, surgen del mismo 
centro de lo que está ocurriendo ha-
cia afuera, con la misma irradiación 
de las estrellas.

Como dijera un físico sabio, “lo 
subjetivo es el modo en que lo objeti-
vo se expresa”.

Hoy que la incertidumbre es para todas y todos y no sólo para las sembra-
doras y los sembradores que remontan el misterio, lo desconocido, dando pasos 
desde milenios de cuidados y atenciones, sutilezas y resonancias, sincronías y 
acoplamientos con los ciclos naturales, la certeza de la ciencia parece perdida. 

Pese al manto con que nos cubre la avasalladora nueva “normalidad”, las 
semillas, los saberes que son y encarnan semillas, que se ejercen como semillas, 
logran vez tras vez, ciclo a ciclo, brotar, florecer, brindarnos frutos, y son una 
de nuestras fuerzas de resistencia más antiguas, y con más potencialidad de 
futuro.

Los pueblos antiguos siempre han entendido la fluidez del tiempo, entre lo 
muerto y lo vivo, entre la historia y los modos verbales que nos habitan en el 

lenguaje, cuna de los saberes. Y en cada lengua, la gente le habla a sus cultivos, 
a sus semillas, para entenderse bien. Y le habla con palabras de antes, que están 
vivas, y son nuevas, porque son de antes.

Así como las estrellas que vemos mandaron su luz hace mucho, el lenguaje que 
hablamos abreva fuertemente de todo lo que ya ocurrió. 

Siempre estamos hablando un lenguaje de antes, de nuestra gente que ya 
murió, pero que habita nuestras palabras. El lenguaje de ahora lo estamos na-
ciendo. Y si diario hablamos el lenguaje de nuestros muertos, así igual tenemos 
una relación continua, milenaria, con nuestras semillas que nos vienen como 
un gran regalo de lo remoto, de tantas personas, amorosas todas, y de sus con-
versaciones con los cultivos. Estas semillas terminan siendo nuevas por ser tan 
antiguas.
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¿Cómo entonces entender el tiempo, los tiempos? ¿Hablamos del tiempo de 
los relojes que la normalidad nos impone? No. Tenemos que hamacarnos en el 
flujo del tiempo de una manera que no estamos acostumbrados. Tenemos que ser 
muy conscientes de la gran vastedad que nos habita y también nos viene de lo 
remoto. No ha dejado de ocurrir y se acumula. Tantos pasados, tantas posibili-
dades de futuro, conviven con nosotros.

Así como estamos en muchos sitios de nuestra imaginación en un instante, 
en diferentes pasados, memorias, atisbos, recuerdos, e imaginamos las transfor-
maciones y los futuros posibles, así podemos transitar lo ancestral y el porvenir.

Y si le damos calidad de vivo a lo que percibimos como cosas, es porque siem-
pre hay un flujo interminable que nos muestra algo como quieto cuando viene de 
nacimientos, crecimientos, labores, miradas, esfuerzos y reflujos de un antes que 
no se irá nunca y será parte del corazón de lo que llega. 

Por eso la pandemia saldrá derrotada. No hablamos del virus, en sí, sino de 
toda esta situación de achicamiento existencial que nos imponen.

Fluir en ese abrevar, en ese trueque de lo muerto y lo vivo, de lo que se fue y 
lo que es presente de un modo interminable, es remontar el misterio, lo que no 
sabemos, lo incierto, en la travesía que cruza el monte, abre surcos, levanta casas. 
Esta travesía, cruzando lo desconocido, es nuestra entereza con la que negamos 
este muro de negrura que se nos quiere imponer, totalizante y totalitario, en esta 
era donde el cielo se desploma mostrando las costuras y los remiendos de las 
arrogantes corporaciones y sus gobiernos, con sus planes, estafas y promociones 
interminables.

Para cruzar la incertidumbre sólo debemos guiarnos del hilo que nace desde 
nuestra primeras semillas y nuestros cuidados como humanidad, y ejercer una 
reformulación continua que implique pensar, sentir, hacer consciente que para 
perdurar tenemos que transformarnos día y noche. Debemos traducirnos, asu-
miendo lo incalculable, lo no imaginado, lo que no es sólo futuro sino posibili-
dad: ésa es nuestra fuerza política. 

Entender que somos una frontera entre lo remoto y el futuro, lo vivo y lo 
muerto, el lenguaje y las semillas, entre el afuera y el adentro, el arriba y el abajo, 
la posibilidad y la transformación, es un primer paso para atravesar los muros 
y derribar todo lo que nos quieren vender como inamovible, como esos muros 
de privilegios y de lucro, que el poder capitalista insiste en imponernos mediante 
la opresión y la violencia. La fuerza del capitalismo radica en obligarnos a su 
“normalidad”, a su condición de normativas sin fin para deshabilitarnos. Quiere 
imponernos esta normalidad como lo único posible. Nos quieren hacer creer 
que sus normas son lo “normal”, lo natural. Ésa condición es lo que nos venden 
como “realidad”. Una “realidad” construida, palmo a palmo, que tenemos que 
combatir.

Con la contingencia se abrió la posibilidad de crecer en nuestro abrazo con la 
incertidumbre, y fortalecer nuestra propia y vastísima imaginación colecti-

va. Porque no estamos solas ni solos. Podemos restañarnos en comunidad y con-
tinuar el infinito y ancestral devenir de lo nuevo, en cada rincón donde podamos 
reconstituir ámbitos de socialidad y confianza responsable. Biodiversidad es una 
herramienta para echar el hombro y abrazarnos.l
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