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Llevan más de diez años administrando su 
banquito comunitario.  Algún proyecto de 
desarrollo les entregó un fondo no reem-

bolsable que ellas decidieron continuar.  Ellas se pu-
sieron las reglas y las aprobaron en asamblea. Como 
es difícil aportar voluntariamente dinero (ese bien es-
caso en las comunidades), acordaron ponerse un in-
terés más alto —así el fondo se incrementaría. Llevan 
más de una década autogenerando micro-inversiones 
familiares: cuyes, borregos, gallinas, chanchos, fru-
tales, chancheras, cuyeras, gallineros, lo que hiciera 

falta para que sus crianzas y producciones les gene-
raran ingresos. Nadie más haría algo así por ellas, 
no son sujetos de crédito, no tienen títulos de pro-
piedad, muchas ni saben leer. Cada mes en asamblea 
se producían los pagos y para entonces, ya estaban 
en lista de espera las nuevas beneficiarias. El dine-
ro servía para lo que tenía que servir, circulaba, no 
cabía depósito en instituciones financieras, pues ro-
taba. Bastaba que la directiva administrara y alguna 
compañera que supiera llevar las cuentas.  Así llega-
ron a juntar 20 mil dólares que se movían sin parar, 
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En este mosaico de historias, surge el relato de situaciones donde las 
comunidades estaban intentando resolver problemas y emprender 
proyectos para mejorar sus modos de vida, y el Estado lo impidió 

mediante reglas de operación que son, por decir lo menos, 
deshabilitadoras de los esfuerzos individuales y colectivos.
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permitiendo que las mujeres hicieran mejoras, resol-
vieran situaciones críticas como gastos funerarios o 
escolares. Como este banco, cientos se conformaron 
a lo largo de las comunas andinas, todos regentados 
por organizaciones de mujeres. Un día, el Ministerio 
de Inclusión Económica y Social, lanzó un concur-
so en el que se premiaría al grupo de mujeres por el 
mejor banquito comunitario. Este grupo se presentó 
y ganó. Como premio recibieron 3 mil dólares para 
incrementar al fondo. Hubo fotos, abrazos con la mi-
nistra, palabras de agradecimiento. Poco más de un 
mes más tarde, un equipo de auditores se presentó 
en la casa comunal pidiendo cuentas al grupo, infor-
mándoles que la ley les obliga a tener un/a conta-
dor/a registrado y formalmente contratado (es decir 
con afiliación al Seguro Social); que todos los bancos 
comunitarios deben registrarse ante el Estado y aque-
llos, como el suyo, cuyo monto es más alto deben 
presentar balances anuales y contar con el respaldo 
de una entidad financiera formal; es más, no pueden 
cobrar ese interés pues serán acusadas del delito de 
usura. Si no hacen lo  que está en la ley incurren en 
delito.  El premio resultó muy caro.

Son las 6:30 de la mañana. Hay enorme revue-
lo entre las comunidades de Toacazo. El único 

autobús de esa hora se accidentó: hay muertos y he-
ridos. Todos son niños y jóvenes de edad escolar que 
deben tomar ese único turno para llegar a la Unidad 
Educativa del Milenio en el centro parroquial, pues 
sus escuelas interculturales fueron cerradas y por 
ley deben asistir allá. También por ley está prohi-
bido el transporte comunitario. La principal causa 
de muerte en el país son los accidentes de tránsito. 
Muchos involucran transportes colectivos; sin em-
bargo, tienen licencia para circular. A las comuni-
dades van las unidades más viejas y deterioradas. 
Para el Estado, las camionetas comunitarias son las 
peligrosas, aun cuando quienes las conducen son 
padres, tíos, hermanos, amigos de quienes transpor-
tan, aun cuando presentaron propuestas de adecua-
ción de sus vehículos para mejorar las condiciones 
de seguridad.  El transporte comunitario es ilegal.  

La quinoa forma parte del policultivo de la cha-
cra. Generación tras generación las familias an-

dinas han sembrado quinoa junto al maíz, el fréjol, 
el zambo y el chocho, o junto a la papa las arvejas, 
la oca y el melloco. Hace casi dos décadas, gracias a 
los contactos y gestiones de una ONG de la región,  
las comunidades encontraron mercado en el exterior 
para su quinoa. La querían así, orgánica y campe-
sina. Por casi dos décadas, como hace mucho tiem-
po no ocurría, el producto fue el mejor pagado en el 

mercado, más que la papa, lo que es mucho decir. El 
buen precio trajo consigo una tendencia a desplazar 
la producción diversa por el monocultivo de quinoa 
en minifundio, lo que con el paso del tiempo implicó  
la aparición de enfermedades, la desnutrición de los 
suelos en esos pequeños lotes y el consecuente des-
censo productivo.  A despecho de esto seguía siendo 
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un producto “exitoso”. Tanto que los expertos lo no-
taron. En una reunión de presentación de su plan y 
metas anuales, técnicos del Ministerio de Agricultura 
mostraban con orgullo sus constataciones y estrate-
gias: la baja producción de la quinoa se  debe al uso 
de semillas no certificadas (semillas libres),  mediante 
nuestros técnicos extensionistas llegaremos hasta la 
última chacra, de modo que en dos años no quede 
familia sin variedades mejoradas.

Rosario es beneficiaria del Bono de Desarrollo Hu-
mano; mes a mes tiene que acercarse a un banco 

privado a retirar su dinero. Para simplificarles el pro-
ceso, les entregan una tarjeta de débito.  Este bono 
le será retirado si se comprueba que no mandó a sus 
hijos a la escuela, si no asistió con ellos a las citas en el 
centro de salud y, curiosamente, si no compró comida 
nutritiva que debe adquirir con su tarjeta de débito en 
una de las cadenas nacionales de supermercados.

María es una empleada privada de clase media, 
sus ingresos familiares la colocan en el grupo que 
cumple la base imponible del Impuesto a la Ren-
ta.  Para beneficiarse de las exenciones por el rubro 
de alimentación, debe acopiar facturas de comida.  
Desde entonces ya no compra más en el mercado, ni 
a la casera, ni en la tienda.  Facturas sólo tienen las 
cadenas de supermercados.

Homero es dirigente de un sistema de riego, su 
organización recauda fondos entre los usuarios 

para el mantenimiento de la infraestructura. La re-
caudación permite colocar recursos para la inversión 
productiva, pero la ley no se lo permite. Para el Estado 
los regantes no son productores, ni son financieras; si 
quieren serlo tienen que formalizarse conformando 
organizaciones para cada caso, con las complicacio-
nes burocráticas respectivas y con la obligación de 
vinculación al sistema financiero formal. 

Es más, para la ley no hay productores diversifica-
dos,  para cada rubro de producción debe conformar-
se una organización.  De este modo, un regante que 
produce frutillas y tomates de árbol y requiere crédito 
para hacerlo, debe ser socio de cuatro organizacio-
nes. Por si fuera poco, la ley le prohíbe comercializar 
(como lo han hecho sus padres y él hasta ahora) en 
canastas de carrizo, debe empacarlas en bandejas de 
polietileno y láminas plásticas, lo contrario es ilegal.  
El coste adicional no se incluye en el precio final.

Luz hace quesillo en su casa, como lo hacían sus 
padres, y lo vende cada semana en las ferias lo-

cales. Su producción no supera la docena de unida-
des por semana. Según la ley esto está prohibido. 
El reglamento de Buenas Prácticas de Manufactura 

indica claramente el tipo de equipamiento que debe 
adquirir para la manipulación de lácteos, envases de 
acero quirúrgico o inoxidable, agua hervida, pare-
des con aislantes de humedad, rotulación etcétera, 
etcétera. El manual es una transcripción de reque-
rimientos para la industria láctea, traído de otros 
lados. Luz no hace más que doce quesillos a la se-
mana.  Sin certificación de BPM no puede vender, 
hacerlo es un delito. De la noche a la mañana lo que 
siempre fue un trabajo honrado, devino en delito.

La Junta de Regantes lleva cuarenta años ges-
tionando su sistema con autonomía. Fueron 

comuneros y comuneras quienes lo construyeron a 
punta de mingas, lloraron la muerte de compañe-
ros, porque traer el agua de lejos por desfiladeros y 
cañadas tiene sus riesgos. Jamás el Estado puso un 
centavo, ni asesoró, ni acompañó nada. Un día, re-
cibieron una carta del Gobierno Provincial, exigién-
doles la presentación de balances, documentos que 
acrediten la contratación de un administrador, pla-
nes anuales; según rezaba la carta, esta documen-
tación les permitiría evaluar si existe una adecuada 
administración del sistema, caso contrario, ellos to-
marían control de la Junta pues la ley así lo permite.

Según la Ley, las semillas son patrimonio de las 
comunidades campesinas, pero la información 

genética es patrimonio del Estado. El Estado asume 
la tutela sobre las semillas y los saberes comunita-
rios que amorosamente los gestaron.

Todas estas historias nos hablan de estrategias de 
deshabilitación. El capitalismo, sus corporacio-

nes y cadenas de supermercados no han sido capaces 
por sí solas de implementar un sistema de eficacia 
semejante a los del campesinado, de modo que su op-
ción mercantil radica en torcer las reglas para impe-
dir procesos autónomos de  producción de alimento 
propio y para la humanidad como hasta ahora lo ha-
cen. Las corporaciones necesitan del saber indígena y 
campesino, pero sujeto y condicionado.

El Estado, coludido con las corporaciones priva-
das, ha desarrollado un acabadísimo sistema técno-
crático-jurídico, para desarticular lo comunitario. 
El Estado se hace cargo de imponer un mercado por 
toda la capilaridad de la sociedad. Que no quede un 
rincón no capitalista, ni una sola comunidad en pie. 
Las organizaciones propusieron Buen Vivir pero los 
políticos decidieron Buen Consumir.

Tal vez por eso, ahora que el bienestar de ob-
solescencia programada se termina, hay un retorno 
muy fuerte de las golpeadas organizaciones nacio-
nales, hacia sus comunidades. l


