
4

La agricultura es obra y arte de los 
agricultores y agricultoras del mun-

do entero, una obra que comenzó y con-
tinúa desarrollándose desde diez mil o 
tal vez veinte mil años atrás. Pueblos de 
los más diversos rincones se identifica-
ron a sí mismos como cultivadores: en 
muchos de los mitos fundacionales, sa-
ber y poder cultivar fue lo que nos hizo 
humanos. Pero la agricultura, no lo ol-
videmos, ha sido y es mucho más que 
cultivos y crianza de animales. Es tam-
bién el uso y cuidado del bosque, el 
agua, las plantas medicinales, los ani-
males silvestres. Requiere de múltiples 
otros saberes y habilidades: podar, in-
jertar, trasquilar, domar, domesticar, 

hilar, tejer, encurtir, salar, secar, fermen-
tar, usar la greda, fabricar cestas, selec-
cionar las mejores plantas y animales, 
predecir el clima, cortar la madera en el 
momento adecuado, reconocer la luna 
para sembrar, podar y cosechar, son 
sólo algunos de los más comunes. Pue-
blos del mundo entero —bajo las más 
diversas condiciones ecosistémicas, so-
ciales y culturales— construyeron sus 
saberes hasta lograr niveles de fineza y 
sofisticación que aún nos cuesta apre-
ciar en toda su extensión.

El valor de tales saberes no ha pasado 
desapercibido. Incluso en sociedades 
en que cultivar la tierra fue considera-
do trabajo de clases inferiores, los sabe-
res campesinos han sido reconocidos. 
Sócrates clasifica el cultivo de la tierra 
entre los saberes más importantes, en 
una categoría similar al saber médico. 
Las crónicas europeas hablan una y 
otra vez de las diversas formas de agri-
cultura de los pueblos de África, Asia 
y América, muchas veces con admira-
ción por su alto nivel de sofisticación. 
Hasta fines del siglo xix, el Ministerio 
de Agricultura de Estados Unidos con-
sultaba a los agricultores estadouni-
denses sobre cómo enfrentar las en-
fermedades de las plantas o la gripe 
porcina. Hace apenas una décadas que 
el sistema de mejoramiento animal de 
Noruega dependía fundamentalmente 
del trabajo de sus agricultores. 

Poco se ha dicho, sin embargo, de 
otros aspectos de gran importancia. El 
primero, que los pueblos del campo han 
sido los que han alimentado a la huma-
nidad, incluso en el momento actual, 
cuando se despliega una verdadera gue-
rra contra campesinos y pueblos indí-
genas. Otro hecho ignorado es que los 
campesinos y campesinas del mundo 
han sido los creadores y diversificado-
res de todos y cada uno de los cultivos 
que hoy disfrutamos como humanidad. 

La agricultura: sus saberes  
y cuidados
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Los pueblos del campo  
han sido los que  
han alimentado  
a la humanidad, incluso 
en el momento actual, 
cuando se despliega  
una verdadera guerra 
contra campesinos  
y pueblos indígenas.  
Otro hecho ignorado  
es que los campesinos  
y campesinas del mundo 
han sido los creadores  
y diversificadores de todos 
y cada uno de los cultivos 
que hoy disfrutamos  
como humanidad.
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Fue la gente del campo quien llevó a 
cabo el largo, paciente y delicado pro-
ceso de convertir malezas y hierbas en 
alimento abundante, sabroso, nutriti-
vo, atractivo. Fue ella —y especialmen-
te las mujeres— quien tomó las semillas 
cuando emprendió viajes o fue forzada 
a abandonar sus tierras y las compartió 
y repartió literalmente por el mundo. Si 
hoy nos asombramos frente a la diversi-
dad del maíz, la papa, el trigo, el arroz, 
los frijoles o fréjoles, es porque ha ha-
bido millones de hombres y mujeres del 
campo que los han cuidado, selecciona-
do y cruzado, adaptándolos a las miles 
de condiciones que surgen de la combi-
nación de diversos ecosistemas, comu-
nidades, culturas, aspiraciones, sueños 
y gustos. 

El trabajo genético y ecológico hecho 
por manos campesinas, e indígenas en 
los cultivos que hoy nos nutren no tiene 
paralelo alguno. Nada de lo logrado 
por el mejoramiento genético moderno 
habría sido posible sin la base de do-
mesticación, mejoramiento y diversifi-
cación presente en los cientos de miles 
de variedades campesinas a lo largo y 
ancho de la tierra. Ni el más sofisticado 
trabajo de cruza y selección hecho en 
algún centro de investigación puede 
compararse con la tarea de convertir el 
teocintle en maíz. Todos los mejorado-
res genéticos del mundo serían incapa-
ces de reproducir la variedad de colores 
presentes en el frijol, o su capacidad 
para adaptarse a las más diversas y ex-
tremas condiciones de crecimiento. Y, a 
pesar de todas las investigaciones, aún 
nos queda mucho por aprender acerca 
de las finas interrelaciones establecidas 
en muchos sistemas de cultivos tradi-
cionales. 

Sin embargo, hace algo menos de cien 
años se dijo —y se nos sigue diciendo— 
que ser campesino o indígena es sinóni-
mo de ignorancia, superstición, atraso. 
Desde los centros de investigación, des-
de las universidades y especialmente 
desde las escuelas nos hacen la propa-
ganda de que los únicos que saben son 
los investigadores, los agrónomos, los 
profesores. Miles de años de observa-
ción cuidadosa, relaciones de cuidado y 

afecto, búsqueda colectiva y aprendiza-
je mutuo tenían que olvidarse para dar 
cabida a lo aprendido en los campos de 
experimentación bajo condiciones con-
troladas. Se inventaron los conceptos 
de “extensión” y “transferencia”, para 
dejar claro que el conocimiento se pro-
ducía en determinados lugares —muy 
reducidos— y el resto del planeta debía 
recibirlo pasivamente.

Se abrió así el proceso que no sólo lle-
vó a la Revolución Verde y su ya cono-
cida secuela de contaminación y degra-
dación ambiental, sino a procesos de 
homogenización en todos los ámbitos 
de la agricultura, incluida la homogeni-
zación del pensamiento de quienes se 
presentaban como los nuevos portado-
res del saber. A nadie pareció llamarle 
la atención que los agrónomos de Zim-
babwe, Filipinas y Argentina conside-
rasen como óptima la misma dosis de 
siembra para tal o cual cultivo que los 
agrónomos de Estados Unidos o Aus-
tralia. Tampoco causó alarma que en 
algún momento la misma variedad de 
tomate se sembrase de México a la Pa-
tagonia, desde el altiplano a las tierras 
bajas tropicales, o que de pronto deter-
minados agrotóxicos se convirtiesen en 
la herramienta deseada en los más di-
versos rincones del mundo. Mucho me-
nos atención se le prestó al hecho que 
la “transferencia técnica” se hiciera si-
lenciando a los pueblos del campo, 
ocultando o marginando sistemas com-
plejos que llevaban siglos acumulando 
saberes sobre ecosistemas, cultivos, ani-
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El trabajo genético  
y ecológico hecho  
por manos campesinas,  
e indígenas en los cultivos 
que hoy nos nutren  
no tiene paralelo alguno. 
Nada de lo logrado por  
el mejoramiento genético 
moderno habría sido 
posible sin la base  
de domesticación, 
mejoramiento  
y diversificación presente 
en los cientos de miles  
de variedades campesinas 
a lo largo y ancho  
de la tierra. Ni el más 
sofisticado trabajo  
de cruza y selección hecho 
en algún centro  
de investigación puede 
compararse con la tarea 
de convertir el teocintle  
en maíz.
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males, árboles, microorganismos y to-
da su vasta red de relaciones.

A menos de cincuenta años de los ini-
cios de la Revolución Verde, los efectos 
los tenemos a nuestro alrededor. Tene-
mos un mundo rural cada vez menos 
diverso, una agricultura cada vez más 
homogénea y concentrada. Mientras 
los cultivos fuertemente controlados 
por el comercio internacional a través 
de las grandes corporaciones —trigo, 
maíz, arroz— han aumentado su pro-
ducción global, la producción campesi-
na de los mismos se ha estancado, so-
bre todo porque los campesinos tienen 
cada vez menos tierra para sembrar. 
Los cultivos que siguen significativa-
mente en manos campesinas —como 
las legumbres— también se han estan-
cado en su producción y disminuido la 
superficie sembrada. La deforestación 
no sólo ha significado deterioro ambien-
tal, sino pérdida importante de fuentes 
de alimentación humana y animal. El 
deterioro de los suelos es dramático, y 
altera incluso los ciclos hidrológicos y 
suma sequías e inundaciones a las difí-
ciles condiciones vividas en el campo. 

Podríamos discutir largo de por qué 
ocurrieron estos cambios. Fueron cam-
bios empujados desde las más diversas 
posiciones políticas y filosóficas, con 
objetivos diversos en extremo. Sobre 
todo en los países del Tercer Mundo, 
hubo gran cantidad de investigadores 
sincera y profundamente preocupados 
por el fantasma de la escasez de alimen-
tos y la realidad de la pobreza en el 
campo. Pero después de décadas de 

modernización, el cuadro que tenemos 
delante de nosotros nos muestra clara-
mente que —contrario a lo que se dijo 
al momento de impulsar los cambios— 
no fue un proceso en que ganásemos 
todos. Los costos fueron severos y quie-
nes llevaron la peor parte fueron los 
pueblos indígenas y el campesinado al 
que supuestamente se estaba benefi-
ciando. Durante el siglo xx, por prime-
ra vez en la historia de la humanidad 
los habitantes urbanos pasan a ser la 
mayoría. El cambio no fue producto de 
sueños cumplidos en las ciudades, sino 
de la desaparición de familias campesi-
nas, de la expulsión desde el campo por 
falta de trabajo y perspectivas, por la 
pérdida de la tierra, la destrucción y 
desmembramiento de los territorios in-
dígenas, el estrangulamiento económi-
co y el proceso perverso de hacer que 
los jóvenes se sientan avergonzados de 
sus orígenes y culturas. 

Hay quienes ganan de modo dramáti-
co: los fabricantes de agrotóxicos y fer-
tilizantes sintéticos fueron los prime-
ros, junto a las grandes empresas de 
alimentos. La venta de fertilizantes en 
América Latina creció un 8% anual en-
tre 1960 y 1990; la producción agríco-
la creció menos de la mitad de ello. 
Empresas como Nestlé, Dow Chemi-
cal, Bayer, Merck, Unilever han crecido 
en las últimas décadas a tasas mucho 
más elevadas que las de cualquier agri-
cultura en el mundo. 

La búsqueda de grandes ganancias a 
costa de los agricultores no quedó allí. 
Las grandes empresas entendieron rá-
pidamente que es posible hacer agricul-
tura sin agrotóxicos, sin fertilizantes y 
sin grandes maquinarias, pero es impo-
sible hacerla sin semillas y sin saber lo 
que es necesario saber sobre ellas y so-
bre los ecosistemas que las acogen. Las 
grandes corporaciones inventaron en-
tonces la propiedad intelectual sobre 
las formas de vida y redefinieron las re-
glas para monopolizar plantas, anima-
les y conocimiento. Al principio, de 
manera cauta, limitada y silenciosa. En 
los noventa, el proceso se tornó agresi-
vo, ambicioso. Hoy se nos impone de 
modo obligatorio y represivo. El acto 
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Las grandes corporaciones 
inventaron entonces  
la propiedad intelectual 
sobre las formas de vida  
y redefinieron las reglas 
para monopolizar plantas, 
animales y conocimiento. 
Al principio, de manera 
cauta, limitada y 
silenciosa. En los noventa, 
el proceso se tornó 
agresivo, ambicioso.  
Hoy se nos impone  
de modo obligatorio  
y represivo. El acto 
fundamental de cuidar, 
reproducir y compartir  
las semillas pasó a ser  
un delito.
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fundamental de cuidar, reproducir y 
compartir las semillas pasó a ser un de-
lito. El impulso natural de usar, com-
partir y conversar sobre los saberes —la 
mejor forma de protegerlos y hacerles 
crecer— ha sido restringido, condicio-
nado y crecientemente ilegalizado. 

La presión sobre pueblos campesinos 
e indígenas ha sido tan brutal, que no 
deja de causar alarma cómo más de al-
guna organización busca remediar la 
situación buscando herramientas den-
tro de las mismas normas de propiedad 
intelectual que hoy causan tanta des-
trucción.

 Uno de los elementos más perversos 
de la propiedad intelectual —en cual-
quiera de sus formas— es que dice 
“proteger” plantas, animales y conoci-
miento, haciendo en realidad justamen-
te lo contrario. Plantas, animales, co-
nocimiento y saberes humanos son y 
siempre han sido un producto social y 
colectivo, en evolución permanente. Se 
fortalecen en la medida que se compar-
ten y fluyen libremente, se perfeccionan 
a través del uso, la observación, la ex-
perimentación y la conversación; se en-
riquecen en la medida que cada perso-
na, familia, comunidad y pueblo puede 
probarlos y determinar libremente si 
son útiles tal cual, requieren ser perfec-
cionados o es mejor descartarlos. La 
propiedad intelectual intenta privatizar 
lo que es por esencia obra colectiva, 
congela lo que debe estar en cambio 
permanente e impide el fundamento 
mismo del saber: compartir, debatir y 
decidir soberanamente. Se protege cier-
tamente la propiedad, pero en el cami-
no se destruye diversidad, cultivos y 
conocimiento.

Pero iniciativas de resistencia mucho 
más certeras resurgen en los últimos 
veinte años junto a la expulsión, la des-
trucción y la marginación. Quizás lo 
más esperanzador es que se ha entendi-
do que la diversidad biológica, las se-
millas o los saberes no son cosas aisla-
das, sino el producto de procesos 
sociales y ecosistémicos. Recuperar la 
cultura, la espiritualidad propia, forta-
lecer la organización, el tejido social, 
los mercados locales, la capacidad de 

control de los procesos productivos; 
restaurar las tierras y territorios, re-
construir ecosistemas, proteger y po-
tenciar la biodiversidad, diversificar la 
agricultura, reactivar las semillas pro-
pias, son todas facetas de esfuerzos que 
buscan asumir la complejidad de los 
procesos que determinan la vida de 
pueblos y comunidades y retomar el 
control de los mismos.

En suma, los esfuerzos de comunida-
des rurales de América Latina, Asia, 
África pero también Europa hoy bus-
can reconstruir el pleno derecho a ser 
campesinos e indígenas. De acuerdo a 
cada circunstancia, sus experiencias to-
man formas muy distintas. Son un 
ejemplo de la diversidad cultural, social 
y política necesaria para recuperar la 
diversidad agrícola y biológica. Son ex-
periencias que buscan reforzar la capa-
cidad de tomar decisiones de manera 
colectiva, organizada y soberana. 

Una característica es especialmente es-
peranzadora: la reactivación de los sis-
temas campesinos de construcción de 
saberes, sistemas que fusionan formas 
colectivas y personales de observación, 
experimentación e intercambio, y que 
al saber unen el respeto, la espirituali-
dad y un conjunto de normas sociales 
localmente definidas. Esta búsqueda 
permite la generación y reactivación au-
tónoma de saberes por parte de comu-
nidades y familias y, a fin de cuentas, el 
florecimiento, de nuevo, de la creativi-
dad social más antigua de la humani-
dad. l
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Uno de los elementos más 
perversos de la propiedad 
intelectual —en cualquiera 
de sus formas—  
es que dice “proteger” 
plantas, animales  
y conocimiento, haciendo 
en realidad justamente  
lo contrario. Plantas, 
animales, conocimiento  
y saberes humanos son  
y siempre han sido un 
producto social y 
colectivo, en evolución 
permanente.


